早起的人在早起，晚起的人依然在缠绵床褥。
是农历七月初七的时节，却也是她的毕业典礼。早早起了身，盥洗之后，她仔细描眉，亲自梳了一个飞云髻，将鬓发全部一丝不苟的挽到脑后，挑了几朵绒花镀金簪子之类散落在发髻上，垂下的流苏直要坠到脚后跟儿去。又好好地挑了一套红罗销金通地缠松枝褙子，月白刻丝的交领襦裙穿在里头，贴金的裙摆熠熠有光，疏疏落落的织着火红地就要溢出来的梅花，随着步幅轻微晃动。穿戴完毕，她对着家里的落地镜，谨慎地审视着自己的全身。见到没有什么异样，终于是松了一口气，看了看也到了要参加典礼的时间，才悠悠的走出门去。
其实她今天如此打扮，也不过是想给他留一个好的印象罢了。
最后的好印象。
坐在车上，她倚着车窗，戴着耳机，看着外面掠过的街景和匆匆的行人，若有若无的叹了一口气。开公交车的人在开着公交车。车轮轧过井盖发出吱呀的声响，可到底没有停顿，依旧是向前。花儿开得正好，却仿佛随着水流一般，只飞速地在她的眼前闪过猝不及防的景象。
他之于她，也许也是如此。时间之于她，也许也是如此。
时间虽然不紧不慢的过着，公交车却到底停下了。到了学校门口外，门口早已张灯结彩，喜庆的或红或绿的绸缎已经悬挂在校门上，刺眼的横幅上大大的印着“欢送毕业”之类的字样，底下人头攒动，仿佛一个闹市被搬到此处来了。也有三两同学也穿着汉服，可她却都不认识他们。在这三年了，可时间匆匆的，居然连级里的同学都没来得及认齐，若是今天才认识的算，可今天又是最后一天了。她忽而感到有些释然。
起码他跟她，即使不是最好的朋友，也是认识的同学吧。从前是，现在是，之后也应该是。即使是以后生疏到只会见到打一个招呼，那又如何呢？她所求的本来就不多。也许只是他偶尔一个回顾，也许只是他说话的时候要找个人陪着的时候，能想到她而已。
她的行头自然是非常引人注目的。头上的金簪在日光下闪闪发光，簪头上的凤凰衔着颗颗饱满的珍珠，连那绒花也用金属边包裹，显得光彩照人。走进教室，她的闺蜜一径的迎上来:“哎呀，这是哪位美女？难道是我闺蜜吗？”
她显然被这句话逗乐了，巧笑倩兮，以手抚着因为解颐而起伏不定的胸襟:“哎呀，那我眼前这位美女又是谁呢？难道是我闺蜜吗？”两个年轻的姑娘相扶着手，一边说着笑，便走进了教室里。
“你不知道，你那位听说今晚也要去聚会。”她的闺蜜附耳小声说道。“最后一天了，你也不试试表示表示？万一，我是说万一成功了呢？”
“行了，狗头军师。”她似乎含着怒，却嗔怪着轻轻拍了拍她的闺蜜。在这个时候，他也和他的兄弟一起，说笑着走进来了。门里照进来的阳光顷刻间被遮挡了大半，他晃进来的时候，她也没有话可说了。
“注意仪态嗷，”她的闺蜜终于有机会反打趣一下她了。“可别在他面前丢脸。”
“你说什么浑话。”她试图用俏皮话调节这种尴尬。“我什么时候说过我在意他了。”
“是吗，”她的闺蜜懒懒的挂着笑容。“那看来不知道是谁昨天晚上大半夜的找我，问这套衣服好看不好看，这裙子合不合适，这胭脂水粉要怎么敷上脸才匀称……哎哟。”话音未落，闺蜜已经被不知从何而来的铁砂掌拍到九霄云外。她很关切的问道:“没事吧，要不要带你去看医生？”且敛了眸，不去看他，以免四目相对，更显尴尬。
终于熬到了典礼开始的时候，校长跟班主任例行公事般讲了一番勉励和不舍的话，可却让有一些泪点低的同学哭的不能自已。她的表情不知是悲是喜——为了避免正视他，引得人起哄，低了头，可余光却一直死死的固定在他的身上。此刻他正从裤兜里掏出纸巾递给哭着的同学，安慰着他们。她微微一笑，又将头埋了下去，不去看他。可今儿却不知怎么的，她的眼睛不听她的使唤，她的鼻子也是。虽然隔得远远的，她仿佛闻到了他衣襟上的淡淡的香味，不自觉的抬起来看着他的背影。
他的背影还是那么高大，英挺，生生将衣服挺开了，却又和衣服上染的黑色相得益彰。这个时候，她的心也不听使唤了，仿佛跟醉去了一般，任理性如何摇曳着，也无法拉回。目光紧紧的盯着他，直到他回首一顾，尴尬的四目相对之时，她猛然像受惊了一样，像花园里早晨的含羞草一样将头缩了回去。
她的闺蜜也看出了她的欲说还休，摇了摇她正因害羞而缩起来的身子:“正面看着他，直视着他，咱在气势上可不能输。”
可刚刚的相对，其实已经耗尽了她所有的勇气。
她忽而想起刚入学的时候，他们还是好朋友。又因着回家的路几乎一样，干脆一起走着。那时还没有那么晚放学，到了冬天日却落得更快了，淡淡的斜阳点点地印在他们身上，将正在交谈的他们与街上的其他人分明地割裂开来。她还清晰的记得，那个时候没有他的兄弟，没有其他人，只有他们两个人一起走着。光亮照在他的半边脸上，显得愈发的轮廓分明。“风光霁月，”她想。“也许就是那样了吧。”
她还记得他们靠的最近的一次，是她在一个雨后的中午，站在走廊上翻阅着语文的背诵册。不知怎的，他忽而便走了过来，走到她后面，与她保持着一段熨帖的距离，轻声细语:“同学，你在干什么呢？”
她可以清晰的感受到他身上发出的温热，炽热的仿佛天边的太阳。她完全愣住了，希望时光就在那里停止下去，连话都不知道怎么说了。也许过了许久，他见她依然没有回答，便径直走了。
那是他们最近的距离，也许是此生最近的距离。表面上她似乎波澜不惊，可内心却早已心猿意马，丢盔卸甲。
也许是这次虚无的应答彻底惹怒了他，升了一个年级之后，他便再也不与她同行了。她还记得开学那天，她施以严妆，期冀着能够求来他的一个回顾。可终归是没有的。到了放学的时候，她又坐在教室里，呆呆的等了很久。可等到人都走散了，她才意识到他早就跟别人走了。
这也许是她不幸的开始。自那之后，他跟他新结识的兄弟走在前头，有说有笑。而她却孤单一人的走在后头，观察着他的兄弟有什么能够留得住他这么长久。
后来她终于晓得了。是合适。在一个个人间花月退却后的长夜，她轻声呼唤着他的名字，如泣如诉地诉说着她的思念。而到了白天，却徐徐的疏远了他，退出了他的社交圈。渐渐的，他们从知无不言，变成了一句话也很少说了。
……
他招惹了她，却转眼间将她抛下，将她留在独属于她的孤城，给予她无边的孤寂与凄楚。
现在，他要大跨步走向新的世界了，可她还被困在金作屋玉为笼的孤城里。
相思相望不相亲。
泪水渐渐地涌进了她的两剪秋水里，心间再次开始绞痛，一如从前的一个个长夜一般。她略蹙着眉，不使人看出异处来，使劲捂着胸口。她可惜似的摸着自己的脸，虽然已经靓妆华服，还是难掩憔悴，缺点统统暴露出来。也许她长得再漂亮一点，是否就可以赢得他的停驻？也许她脾气再好一些，是否就能获得他的温存？可这些对于她显然只能是年少绮梦。他之于她，是不可或缺的存在，是青春里的一束光，而她心甘情愿地为光所引诱，丢盔卸甲；可她之于他，却只是转瞬间的怜悯和施舍，一个面上过得去的同学，仅此而已。
若教眼底无离恨，不信人间有白头。
也许她的闺蜜是对的：“如果你不能豁出去主动追求他的话，你就不能表露出来对他的一丝爱意。我们越喜欢一个人，就不能将对他的情意流于表面。这些情意，迟早会化作一柄柄直插你的心间的利刃。”
可是她是这样骄傲的一个人，怎么会做摇尾乞怜的事？可她偏偏藏不好这悸动的青春，以致全班都知道了这件事，笑得她苍白的脸儿一阵青一阵白。
当毕业仪式结束的时候，大家都蜂拥着要拍照。她知道，这是最后的一次机会了。说来可笑，这三年里，他同她，居然连一张合照都没有，有的只是她谨慎的偷拍他，便再没有其他交集了。终于，不知从哪横生出一股勇气来，她迎上前去，语气依然带着她独有的平和，却暗暗夹杂着些个激动:“我能跟你拍一张照吗？”
有一瞬间的安静，安静地令人可怖。须臾，他似乎是早已预知般，衔着似笑非笑的笑意:“可以。”
她的闺蜜似乎晓尽一切，远远地朝她点了点头，表示肯定。他的兄弟此时也在近侧起哄，气氛瞬间被拱起，大家都看过来，眼神上下打量，如有所语。她尽量保持着波澜不惊的姿态，挂着一抹恬淡安然的微笑，与他肩并肩站在一起。曾经熟悉的温热似乎又回来了，可她心里知道，这温热里带着疏离的意思，淡淡的像阴云遮蔽的太阳。
她知道这一切，根本不属于她。他不过是年少时的镜花水月，像投入水中的石子，虽然激起涟漪，却可能长久，也可能准瞬即逝。她叹了口气。
人群开始喧嚷起来，她还是忍不住看了看他的侧脸。那样棱角分明，玉面郎君，鼻子那样高挺，眉毛那样丰茂，可眼里透出的礼貌的笑意若即若离，也并不看她。
最终快门被按一下，照片记录下她看着他的样子。大家都很满意，她也不例外。他们终于有了，只属于他们两人的合照。
“谢谢你。”她最后留给他绽放的笑颜，在理智被彻底抹杀，泪水与苦水一起涌出之前，转身离开了他的视线。身后教室的大门徐徐关上，深锁了一片缱绻红尘和芳菲笑语。
她忽而想起今天是农历七月初七。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
却又如何知道，春草恰如离恨，更行更远还生？
她怆然回首，也许有的人的情分在时光中更浓了，也有的人变淡了。而变淡，恰恰是人世间大部分人的宿命。有一滴清泪从她的鼻梁滑下，她释然一笑，像是跟青春道了别，转过头去，漠然踏上了前途。
